쌀알이 노래가 되는 순간

한국의 음식 문화에서 ‘떡’은 단순한 간식이 아니다.
그것은 쌀이 인간의 손끝에서 예술로 변하는 순간이다.
불과 물, 시간과 정성이 만나
하얀 쌀알이 고운 빛깔의 떡으로 다시 태어날 때,
그 안에는 한 민족의 삶과 기원이 함께 숨 쉬고 있다.

축제와 의례의 중심에 선 음식

과거 한국에서 떡은 삶의 중요한 장면마다 등장했다.
새해의 가래떡은 한 해의 기운을 길게 이어가기를 바라는 소망,
백일 떡과 돌떡은 아이의 생명과 성장을 기원하는 축복,
결혼식의 시루떡은 두 집안의 화합을 상징했다.

‘떡을 나눈다’는 것은 곧 기쁨을 나누는 행위였다.
모두가 함께 모여 시루에 김을 올리고,
한 덩이의 떡을 잘라 나누던 그 장면 속에는 공동체의 온기가 있었다.

오늘날처럼 각자도생의 시대에,
떡은 오히려 잃어버린 ‘함께’의 기억을 되살리는 음식이 되었다.

손끝으로 이어진 전통

떡은 ‘정확한 레시피’보다 ‘감각’으로 완성된다.
찹쌀의 수분, 불의 세기, 절구의 리듬,
이 모든 것이 만드는 사람의 마음 상태를 닮는다.

그래서 장인들은 말한다.

“떡은 만드는 사람의 마음을 기억한다.”

한 알의 쌀에서 시작된 떡은,
시간의 결을 품은 예술 작품이다.
그 과정은 단순한 요리가 아니라 **수행(修行)**에 가깝다.

전통과 현대의 경계를 넘어

최근 젊은 세대의 손끝에서 떡은 다시 태어나고 있다.
색과 맛, 형태를 새롭게 해석한 ‘모던 떡 디저트’가 등장하면서,
떡은 더 이상 과거의 유물이나 명절 음식이 아니다.

앙금플라워로 장식된 케이크,
말차·유자·라벤더가 들어간 젤리떡,
심지어 와인과 어울리는 수제 떡까지.

이 새로운 변주들은 전통의 본질을 훼손하기보다,
‘공유’의 의미를 다시 확장하는 시도라 할 수 있다.

떡이 말하는 느림의 미학

빠르게 소비되는 시대 속에서
떡은 여전히 시간이 필요한 음식이다.
불려야 하고, 쪄야 하고, 식혀야 한다.
그 느림 속에서 쌀의 단맛이 살아난다.

이 과정은 마치 인생의 비유 같다.
서두르지 않고, 기다리며, 단단하게 익어가는 시간.

“떡을 찐다”는 말은 곧 마음을 익힌다는 뜻이기도 하다."

떡, 기억을 잇는 언어

누군가에게 떡은 어린 시절의 엄마 손맛이고,
누군가에게는 설날 새벽의 떨림이다.
또 다른 이에게는, 타지에서 그리워지는 고향의 냄새다.

떡은 결국 기억의 음식이다.
세대와 세대를 잇고,
말로 전하지 못한 정을 대신 건네주는
가장 한국적인 언어.

“떡은 쌀의 시(詩)다.
불과 물, 시간과 마음이 만나
삶의 이야기를 한입 크기로 빚어낸다.”

글 에스카사 편집부 / 사진 엔바토